Голос на пластинке

Текст Н. ПАШИНА, фото Л. РИХТЕРА

55 лет назад в Парижской академии наук Эдисон демонстрировал изобретенный им фонограф. Все были поражены аппаратом, повторяющим произнесенные перед ним слова и фразы. Академик Бульо, решив, что Эдисон просто дурачит ученых, бросился избивать и душить его. Так был встречен прадед патефона.

Патефон теперь передает нам различные музыкальные и художественные произведения, развлекательную музыку и т. д. Все это вас нисколько не удивляет.

Однако немногие знают о технике этого дела. Как же сумели поймать звук, да еще заключить его о граммофонную пластинку? Как игла мембраны, скользя по бороздкам пластинки, извлекает из нее звук?

Фабрика звукозаписи. Из электрокотла расплавленная восковая масса разливается по формам, установленным строго горизонтально с помощью ватерпаса (прибор, определяющий горизонтальное положение предмета). Вы видите эти формы на снимке. Часть их, в которые налит воск, покрыта колпаками. Колпаки защищают восковую массу от попадания в нее мельчайших пылинок, носящихся в воздухе, и дают возможность равномерно остывать этой массе, не вызывая трещин и натяжений. Если в остывающем воске произойдет хоть малейшая трещина или попадет совершенно незаметная пылинка, значит в дальнейшем процессе все будет испорчено. Вот почему в цехе восковарки соблюдается хирургическая чистота.

После предварительной обточки восковая болванка идет на шлифовальный станок, который делает ее поверхность зеркально гладкой. Эту поверхность очень тщательно оберегают от всевозможных повреждений. Легкое прикосновение пальца к ней означает повреждение, так как в месте прикосновения возникают незаметные язвочки, делающие непригодным восковой диск для дальнейшего процесса. Поэтому шлифованные диски очень осторожно укладываются в специальные коробки, внутренность которых выложена фильцем (материал, похожий на фетр) и в таком виде отправляются в студию звукописи.

Студия звукозаписи. Раздаются один за другим три звонка. Каждый звонок означает включение соответствующего механизма в аппаратной.

Третий звонок извещает о включении всего звукозаписывающего аппарата в работу. Вспыхивает красный сигнал, и артисты — музыканты Кара-Колпакского гостеатра начинают исполнять «Хор Назалим».

Вы видите два микрофона. Один из них обращен приемным окном к музыкантам, другой — к солистке Аим Хан. Эти микрофоны ловят звуки и передают их в виде токов по проводам в аппаратную.

Во время исполнения строго соблюдается абсолютная тишина. Ни один посторонний звук не должен вторгнуться в студию. Если это будет шорох, которого не услышал никто из исполняющих, все равно на готовой пластинке, которую мы будем слушать у патефона, в этом же самом месте исполнения появится хрип.

Перед вами пол в студии звукозаписи. Он разграфлен на метровые клетки. На этих клетках исполнители располагаются так, чтобы их голоса и звуки инструментов наиболее правильней попадали в микрофон, в соответствии с различными акустическими требованиями. Таким образом если приходится повторять первое исполнение или записывать второе одинаковое с ним по содержанию, то артисты знают уже свое место и располагаются на тех самых клетках, которые были выбраны в первый раз.

На нижнем снимке — режиссер записи у микшера. К нему поступает звук из микрофонов, превращенный колебаниями мембран в токи соответствующих частот.

Вы видите слева от режиссера ноты. По ним он контролирует правильность исполнения артистами записываемого произведения. Руки его находится на панели микшера, где соответствующими кнопками и рычажками он регулирует силу токов, которые из микшера поступают на усиление.

Полная мощность усилительных аппаратов очень велика. Так, например, звук зажженной спички перед микрофоном после усиления может быть принят за пушечный выстрел.

После требуемого усиления звук в виде импульсов тока попадает на звукозаписывающие аппараты. На нашем снимке их два. На вращающемся металлическом диске-планшайбе находится уже знакомый нам шлифованный восковой диск. Над ним — особый прибор (рекордер). Сапфировый резец рекордера бороздит канавку по поверхности воскового диска. Токи, попав из микрофона в рекордер, вызывают внутри его колебания якоря электромагнита, а также скрепленного с ним резца. Поэтому и бороздка пластинки имеет зигзагообразную форму, а не просто спиральную, как нам кажется, когда мы рассматриваем ее невооруженным глазом.

Но вот исполнение закончено. Звук «пойман» и записан. Он заключен в бороздках двух дисков восковок. С одного из них актером воспроизводится только что записанное произведение.

Из студии звукозаписи восковка поступает в цех катодного распыления. Этот путь она совершает в термостате — приборе, сохраняющем постоянную температуру.

В этом цехе находится аппарат катодного распыления, помещающийся под стеклянным колпаком, из-под которого выкачен воздух (атмосферное давление под колпаком равно 0,01 мм ртутного столба). Восковка лежит на металлическом диске, представляющем собой один из полюсов электрической цепи. Другим полюсом этой цепи является серебряная пластинка, висящая над восковкой. Включается ток высокого напряжения, и тончайшая серебряная пыль, отрываясь от пластинки, несется к восковке, оседая на ней тонким ровным слоем. Теперь посеребрённая восковка идет в гальванический цех. После наращивания меди на серебряную пыль восковки получается первый оригинал. В дальнейшем с него делаются вторые или обратные оттиски, которые называются вторыми.

Фабрика грампластинок. Здесь размножаются обратные оригиналы. Они делаются из меди. В гальваническом цехе медь оригиналов покрывается никелем, а затем хромом. Это делает оригинал устойчивым против трения и давления. С этого момента оригинал именуется гальванкой. Две гальванки, на одной из которых, например, записан фокстрот, а на другой вальс, укрепляются в гнездах гидравлического пресса.

Здесь же изготовляется пластическая масса, из которой делается грампластинка. В состав пластмассы входят: шифер — сланец серого цвета, асфальт —  из нефтяных отходов, сажа голландская, костяной уголь и даже кожное выделение насекомого червеца, которое он откладывает на поверхности некоторых тропических растений. Это так называемый шеллак. Вся смесь в виде порошка поступает на горячие вальцы и идет на каландру (вальцы больших размеров). Из-под вальцев каландры движется беспрерывная лента пластмассы, которая превращается в небольшие куски — таблетки. Таблетки укладываются в ящики и подвозятся к прессам. На паровых печах, стоящих рядом с прессами, таблетки размягчаются.

Теперь предстоят последние операции. На нижней гальванке появляется круглая бумажная этикетка. На ней написано название будущей пластинки. На эту этикетку кладется размягченная пластмасса, а поверх нее — вторая этикетка, соответствующая записи верхней гальванки. После этого гальванки накладываются друг на друга и подаются под пресс. Под давлением 120 атмосфер пластмасса, находящаяся между двумя гальванками, заполняет их пустые бороздки. Приток воды охлаждает гальванки, а вместе с ними и твердеющую пластмассу.

Проходит немного времени, гальванки извлекаются из-под пресса и разъединяются. На одной из них обычно нижней лежит готовая пластинка. После шлифовки и контроля пластинка упаковывается. Теперь ей предстоит путь к обладателям патефонов.